EL PESCADO, LA ABUELA Y EL CÁNCER

 

                                       EL PESCADO, LA ABUELA Y EL CÁNCER

I

Acompañé a mi abuela al doctor. Se estaba realizando estudios para saber si el cáncer estaba despierto.

 

Ella me había dicho que podía estar durmiendo en su hígado, o en sus pulmones o incluso en su piel.

Múltiples variantes tiene un cuerpo para enfermarse, en especial  cuando se está aferrado a la vida con mucha fuerza.

 Ella, a causa de todo esto, se ponía nerviosa,  y alteraba a todo el mundo. Tanto a mi madre como a mí.  Yo ante su bravura metafísica  la insultaba en silencio, es decir para dentro. Hacía mí.

En la tarde de ayer  se había puesto a maldecir el mundo, decía que este era  injusto, que por qué  a  ella que  (era tan “buena”) le tocaba tal sufrimiento. Lloraba tan fuerte que me imagino que hasta el sordo Alberto la escuchó. Después se la agarró con nosotros. Me dijo que la queríamos bien muerta, que si la queríamos ver  era en la tumba. Entre una cosa y la otra insultó a mi vieja  y a mí ni te cuento  las barbaridades que me dijo querido lector.  Lo que si te cuento es que yo estaba re caliente y por dentro me dije “Esta el cáncer lo tiene  en su alma.”  Luego  sentí culpa y me encerré en el baño  en donde lloré  como un imbécil. Arrepentido pues de  tal pensamiento. Salí  del baño y me juré que para reparar el daño cognitivo (daño que mi abuela desconocía porque jamás escuchó lo que pensé,  a solo que tenga telepatía, que ahí estoy en el horno mal)  debía darle un tremendo beso y  abrazarla con tal tesón  hasta partirla en dos. Me dije  que si se moría  era de recibir tanta ternura. Pero apenas crucé el comedor y la vi sentada en el sillón  con el típico  camisón , me agarró una parálisis espiritual que lo único que hice (de todo lo que me prometí) fue sentarme en el sillón vacío que estaba enfrente de ella. Ella tomaba mate y miraba en la tele una novela mala.

“Dale cagón, levántate y dale un beso. Dale un abrazo y rómpele las vértebras” me dije.

“Abuela te amo” dije adentro mío pero por fuera sin embargo pregunté:

“Abuela, ¿Necesitas algo?”

Ella volteo del televisor a mi cara y me dijo ofreciéndome un mate : “Sí. Si no tenes nada que hacer… porque siempre algo tenes – típica ironía abueliana -, ¿Me acompañarías mañana al doctor de los dolores?” “Si abu, sí, sí” dije tomando el mate dulce. (Mi abuela lo toma amargo pero le puso azúcar para mimarme).

 

II

“¿Tanto va a tardar? Hace como más de media hora que entró esa mujercita. Este se la debe estar revolcando” dijo mi abuela en el medio de la sala de espera.

La sala era grande, de paredes blancas, techo alto (también blanco) y piso gris. Un par de sillas vacías para esperar cerca de las salas de los profesionales.

“¡Sos terrible abuela!” dije.

“¡Si es la verdad! Si entro yo en cinco minutos me suelta.”

“Pero bueno abu , paciencia. Ya nos van…. Ya te van a atender”

“Paciencia las pelotas” dijo ella algo nerviosa.

Ella era experta en todo lo relacionado a los hospitales y doctores. Había ido a un sinfín de veces a distintas guardias y a unos más sinfines de veces a hacerse estudios.  Pero de las muchas veces que la acompañaba era la primera vez que la veía nerviosa.

“¿Cómo es la anécdota del doctor Pájaro?” pregunté.

“¿Qué?” repreguntó ella con tremenda cara de pocos amigos.

“Nada, nada”

“Yo llamé, – dijo mi abuela sacándose los lentes y refregándose los ojos-  tenía que sacar un turno. Digo mi nombre y  pido el turno para  el doctor Pescado.  Entonces la chica del otro lado  me pregunta: “¿el doctor Pescado?, No hay ningún doctor llamado Pescado”. Y yo le digo que si , que tengo anotado en un papel , QUÉ PIDA TURNO AL DOCTOR PESCADO. Le pedí amablemente como siempre – ironizando – que revise bien y me saque un maldito turno para el doctor Pescado. Y la pobrecita me dice que lo siente pero que no existe ningún doctor con el apellido Pescado. Y yo me puse como loca , la apure … - comenzó a reírse – … pobrecita. Entonces es cuando me percato y no sé porque  miro el papel que tenía en la mano y veo que decía “SACAR TURNO A LA MAÑANA CON EL DOCTOR PÁJARO.”

Entonces estallé con mi abuela  de risa en el medio de la vacía sala blanca ,donde los espíritus cada dos por tres ríen.

“Y le digo “perdonadme, perdóname. Soy una estúpida. Dije doctor Pescado pero era doctor Pájaro.” La pobre chica también río. Que lío hice” dijo ella apagando su risa.

 “Cómo haces siempre, ¿no? “le dije.

 “Cállate” expresó ella más relajada.

“Maidana , Laura” se escucha decir en una voz gruesa. Era el doctor que llamaba de la puerta. Este era alto (como muchos doctores) y delgado, con cabello corto y oscuro. “Pase señora” repitió al ver a mi abuela que se acercaba a la sala  rengueando con el bastón. En el transcurso salió la jovencita que estaba atendiendo antes. Realmente era bonita. Pero no creo que el doctor se la haya tirado en la sala. No creo que hayan intercambiado fluidos en la mesa donde ahora mi abuela apoyaba sus manos. Es muy arriesgado o tal vez soy muy inocente.

Yo me quedé en la sala de espera. Como hacia siempre.

Y ahora quedaba esperar. Aguantar. Esa cosa que se hace toda la vida. Esperar algo. Nunca se sabe el qué. Solo esperar.

Aunque debo admitir que una de las virtudes que tengo es esperar. Esperar la comida, esperar la disculpa, un sexo ocasional. Todavía sigo esperando el amor. (Creo que se espera cuando algo es posible que llegue, a pesar de las pocas probabilidades sean casi nulas).

Salió mi abuela de la puerta derecha sin apoyar el bastón en el suelo. Lloraba. Me dijo enojada “¡vamos!”. Me levanté y vi al doctor que me miraba. Le ofrecí el brazo para que ella me agarrara.

“No necesito tu brazo” dijo mi abuela.

Tomamos el ascensor.  Salimos del hospital. Hacía demasiado frío para las situación. Esperamos  el colectivo. Qué mucho no tardó. Este estaba vacío. Nos sentamos adelante. Ella lloraba en silencio.

Estaba despierto el hijo de puta. No sé dónde. Al carajo el lugar donde dormía. Estaba despierto.

“No quiero entierro” dijo ella.

“No pensés en eso abue…”

“No quiero entierro” me interrumpió.

Pensé y pensé  en algo que la hiciera reír. Y se me ocurrió sugerirle que llamemos al doctor Pescado. Seguir con esa puta historia.  Pero en cambio la besé y la abrasé con fuerza cerrando los ojos.

 Ella quedó desconcertada.

“¡Por favor abue, decime que te dolió!” dije cuando la solté.   

 

                                                                FRANCO TEÓFILO